您的位置: 旅游网 > 生活

故乡去哪儿了

发布时间:2019-09-19 19:47:29

阎连科著《炸裂志》

归故乡,入故里,是一次穿越之旅。不仅是空间的穿越,更是时间的穿越。故乡是过去之乡,游子归乡,是穿越历史,回到童年。须知,真正的故乡,并非仅仅是你的父母之邦,而是你出生的地方,你度过童年、乃至青少年的地方。童年,故乡,越是久远,距真相越远,距文学越近。游子返乡,自古以来就是一个极富文学质感的命题。

西弗吉尼亚,大山妈妈,碧绿山脊的群山,雪纳杜河,矿工的女人,乡村小路,带我回家。在宫崎骏的动画片《点点滴滴的回忆》里,处于事业与情感瓶颈期的东京上班族妙子去乡下度假,一路上,儿时的点点滴滴纷至沓来,约翰·丹佛上世纪70年代的乡村歌曲也隐隐地响起。故乡是个奇妙的所在,她是地理上的,也是心理上的,她是过去,也是未来,她存在于时光深处,也存在于心灵深处。

新年开工,一诉衷肠。“春节回乡见闻”,每年一度。这个话题仿佛具有永恒的魔力,而且,具有吞噬一切的胃口。因为,它要见证的,是这个时代最重要的主题,是席卷一切的“变”、“发展”,用作家阎连科的话,是“炸裂”,是炸裂村,炸裂市,深圳、东莞、鄂尔多斯。家乡是炸裂之乡,中国是炸裂之国。

我欲渡河河无梁,愿作黄鹄还故乡。还故乡,入故里,徘徊故乡,苦身不已。在一个急剧变迁的时代,一个现代工业碾平一切的时代,一个充满不可思议的朝气与不可思议的混乱的时代,一片魔幻般兴起的人间富地,“故乡”已“炸裂”,已面目全非。而记忆、现实与幻觉仍在不断纠结、缠绕着这座城池,这片乡土。

一个名为“炸裂”的小村,数十年前的一个夜里,全村人做了同一个梦。按照梦的指引,男女老少起床,在夜路上奔走,发现自己命运的启示。这个梦是世界大裂变的前兆,炸裂村的村民闻到了这个前兆,起早大干一场,炸裂村的“炸裂”式发展由此开始。一个小村一步步发展为炸裂镇、炸裂县、炸裂市、直辖市,甚至,它还有成为炸裂国的野心。这就是阎连科《炸裂志》讲的故事。

作家阎连科试图通过《炸裂志》来讲述这个国家 0年来发生了什么事情,尤其是 0年来,“人心”发生了何种变化。他的抱负是,写一部村志、县志、市志,同时,也是一部国家志。这部“志”,不仅仅是GDP之史,更是人心之史,是一个民族 0年的精神史与心灵史。如此宏大的抱负,对任何当代中国作家来说都是不能承受之重,区区20几万字的炸裂志,难免流于概念化、符号化。

所幸,一切才力不逮的野心与浮躁散去,“炸裂”两个字,仍有直指人心的震撼力、穿透力。炸裂,是一种突破约束、迅速膨胀、所向披靡、同时高度危险的化学运动,是挣脱常规的运动。 0年改天换地,山乡巨变,不可思议。因为它不符合传统的逻辑与规律,它执行的是“炸裂”的逻辑与规律。“炸裂”就是中国的现实,不可思议的现实,不是一加一等于二的现实,而是一加一等于一百的现实。炸裂时代,没有什么不可能,魔幻即现实。

权力的合法性转而完全寄托在“发展”上,在“发展”之上,重建权威。发展(GDP)成为压倒一切的绝对标准,其背后是权力合法性的重建、强化,权力成为压倒一切的标准。

权力即发展,一切阻碍炸裂发展(GDP)的,都是可耻的、落后的,要摧枯拉朽般扫除掉的,一切带来发展的,都是光荣的,要树碑立传的。不论是传统与现代,还是信任与尊严,都要接受这新规则的审判。

炸裂的历史正是一部“发展”神话横扫一切造成的人心、人性的炸裂史。人心的炸裂带来不可思议的朝气、活力与滚滚而来的利益,也带来不可思议的破坏、癫狂、失控、毁灭。权力的撕裂,GDP的炸裂,人心的炸裂。

0年,几乎所有中国人的故乡,每个村庄,每座城市,都发生了“炸裂”式的发展。地理上的故乡已不可辨,故乡彻底成为“故”乡,隐入心灵深处。

而我的“故”乡在鲁东南小城,城乡接合部。这里盛产花生、冬小麦,也曾盛产高粱、棉花,还种植大量水稻、茶树,种桑养蚕也是许多农家的重要收入来源。农业发达,且开发极早。小时候读《封神演义》,翻到末尾,封国之名赫然在列,昔日为国,今日为县。汉代是城阳王刘章封国,文物极多,儿时在河堤玩耍,垒河堤的许多石头图纹怪异,长大后参观博物馆才知道实为汉代石碑。不幸,中国历史的规律,以宋为界,前一千年发达者,后一千年必凋敝。我的故乡,农业开发极早,人口极多,后一千年经济退化,地力不堪重负,旱灾,蝗灾,地震,兵祸,妖魔鬼怪横行,数则故事被蒲松龄录入《聊斋志异》。清末关东开禁,大量乡亲烟台登海舟,涌入关东,以至家家东北有亲戚。移民潮直至上世纪80年代才停下来。这是因为,“炸裂”开始了。

0年炸裂,故乡去哪儿了,儿时的河堤不知所踪,或许被拆除,或许淹没在水底。新华书店也不知所踪,老电影院变成了超市,肯德基早已进驻县城,私家车与网络普及,县城变成大工地。昔日显赫的大国企酿酒厂、化肥厂、造纸厂,今已默默无闻。纳税大户变成私企,地方豪富、权贵崛起,权力、金钱融为一体,炸裂一切。过去被摧毁,未来难以预知。你不知道,GDP在炸裂,社会积怨会不会炸裂,极端分子“孔明耀将军”会不会炸裂。

这个冬日,雾霾中的远山,依稀可见影影绰绰、密密排列的风力发电机,巨大的风轮在天空切割。而我记忆深处的故乡,仍是夏日的午后,阳光猛烈,树影斑驳,小动物轻快地穿越胡同。

故乡,故乡去哪儿了?

(编辑:李万欣)

婴儿消化不良
小孩子发烧怎么办
女性尿液浑浊怎么办
男人小便刺痛吃什么药好
猜你会喜欢的
猜你会喜欢的